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Jika saja aku tahu bahwa kematian akan terasa sepedih 
ini, aku pasti memilih untuk tidak pernah dilahirkan ke 
dunia.

Kegelapan menyelubungiku dengan begitu pekatnya. 
Aku tidak tahu di mana aku berada. Rasa terbakar 
pada tenggorokanku begitu menyiksa hingga hampir 
merenggut kewarasanku. Dadaku luar biasa sesak seolah 
ditindih tumpukan balok baja berbobot ratusan pon. Aku 
ingin menjerit, namun tak mampu mengeluarkan suara. 
Sekelilingku hening total. Aku tidak bisa berpikir mengenai 
apa yang sebenarnya terjadi. 

Setiap detik nyeri di sekujur tubuhku terasa semakin 
nyata. Jemari tanganku luar biasa perih bagai disayat-
sayat belati tajam. Area pinggang hingga betis kiriku terasa 
seperti dipukuli palu raksasa secara terus-menerus dan 
rasa sakitnya membabi buta. Bukan hanya itu, leherku 
juga tercekat akibat dahaga luar biasa, rasanya seperti 
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ada kuku-kuku besi mencakari kerongkonganku yang 
kering kerontang. Napasku terputus-putus. Aku berusaha 
meronta, namun tubuhku lumpuh. Aku hanya bisa merintih 
dalam diam memohon semua penderitaanku dihentikan. 

Jika memang inilah jalan kematian, maka tak ada yang 
lebih kuharapkan selain mempercepat prosesnya. Aku 
tidak sanggup lagi menahan semua ini.

Kegelapan memudar, digantikan oleh potongan-
potongan gambar aneh yang berubah menjadi adegan yang 
terlalu abstrak untuk kucerna. Sosok ibuku muncul dengan 
senyuman lembut. Kedua tangan kurusnya melambai-
lambai ke arahku dengan gerakan lambat. Sepersekian 
detik kemudian, sosok ibuku menghilang, digantikan oleh 
sosok pemuda bermata sipit di tengah padang alang-alang 
yang terasa begitu akrab. Gambaran ganjil terus datang 
silih berganti seperti fi lm dalam kaset yang diputar secara 
acak. Aku bisa mengenali semua potret yang berseliweran 
dalam benakku. Mulai dari sahabatku, para senior yang 
selalu mem-bully-ku sewaktu SMU, rekan kerjaku di toko 
bunga, hingga kucing tetanggaku yang manis. Semua 
kenanganku berputar-putar dalam bentuk gelombang 
aneh yang mengingatkanku pada kebahagiaan sekaligus 
kepedihan.

Jantungku berdentum keras lalu beberapa saat 
kemudian kelopak mataku tersentak terbuka. Cahaya 
menyilaukan menusuk tepat ke retinaku yang belum siap 
dengan rangsangan apa pun. Perlahan semuanya terlihat 
lebih jelas. Di atasku, langit mendung dengan matahari 
yang bersinar redup di balik awan kelabu. 
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Telingaku samar-samar mendengar kicauan burung 
saling bersahutan. Kedua bola mataku mengedar liar 
dan aku terkejut menyadari bahwa aku sedang terbaring 
di tengah padang rumput yang dikelilingi hutan. Entah 
bagaimana aku bisa berada di tempat seperti ini.

Aku mengedarkan pandangan lebih jauh lagi, sambil 
terus menahan rasa sakit yang tak ada hentinya menyiksa 
setiap jengkal tubuhku. Beberapa puluh meter dari 
tempatku berada, teronggok benda raksasa yang sudah 
ringsek dengan kepulan asap hitam mengepul tinggi di 
atasnya. Puing-puingnya bertebaran di segala arah. Butuh 
beberapa saat bagiku untuk mengenali bahwa benda yang 
sudah hancur itu adalah sebuah pesawat. 

Tunggu! Pesawat?
Apa yang terjadi dengan pesawat itu dan mengapa aku 

bisa sampai ke tempat ini?
Kepalaku berdenyut karena berusaha terlalu keras 

mengingat apa yang sebenarnya terjadi. Kulirik jemari 
tangan kiriku yang terasa perih dan aku sontak terkesiap 
melihat keadaannya. Tiga jariku patah dan tulang-
tulangnya yang lancip dan berwarna pucat mencuat keluar 
merobek kulit di atasnya. Refl eks aku menjerit, namun 
bukannya suara yang keluar, aku malah terbatuk hebat 
hingga mulutku menyemburkan darah. Seketika dadaku 
terasa panas bukan kepalang. Air mataku mengucur tak 
terbendung. Aku merintih pelan merasakan perih saat bulir 
air mataku menyentuh kulit pipi kananku yang sepertinya 
dihiasi luka menganga. Ya Tuhan ....
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Kupalingkan pandanganku dari tanganku yang hancur 
karena tak kuasa lagi melihatnya. Kusapukan pandanganku 
ke segala arah, tidak peduli dengan denyutan di kepalaku 
setiap kali aku membuat gerakan menoleh. Pepohonan 
di sekelilingku berbaris dalam kebekuan seolah saling 
merangkul menyaksikan apa yang sebenarnya terjadi di sini. 
Sekilas mataku melihat seonggok kayu hitam berukuran 
besar tergeletak sekitar dua meter dariku. Aku menyipit 
mengamati batang kayu yang entah mengapa terlihat ganjil 
tersebut. Aku luar biasa terkejut saat mengetahui bahwa 
itu bukanlah batang kayu seperti yang kukira sebelumnya, 
melainkan mayat wanita yang sudah kaku. Tubuhnya 
menghitam seperti hangus terbakar. Kepalanya hampir 
terputus dan hanya ada sehelai kulit leher yang membuat 
kepala itu tetap tersambung dengan tubuhnya. Wajah 
mayat itu tampak mengerikan. Kedua matanya melotot 
hingga hampir keluar dari tempatny, sedangkan mulutnya 
terbuka lebar. Wajah mayat itu seakan menunjukkan 
ketakutan yang luar biasa saat menghadapi kematiannya.

Aku mengejang melihat pemandangan mengerikan 
itu. Dengan susah payah kupaksa tubuhku bergerak 
menjauh dari mayat wanita mengenaskan di dekatku, 
namun usahaku sia-sia. Sekecil apa pun gerakan yang 
kulakukan ternyata justru berakibat fatal karena membuat 
mulutku kembali menyemburkan darah. Aku yakin kali 
ini darah yang keluar jumlahnya dua kali lipat dari yang 
sebelumnya. Sengatan nyeri kembali menyerang dadaku 
dan rongga mulutku terasa anyir. Aku juga berani bertaruh 
bahwa tulang rusukku pastilah patah karena aku sempat 
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mendengar bunyi gemeretak saat aku berusaha bergerak 
tadi. 

Ya Tuhan, ini terlalu menyakitkan. Kumohon cabut 
nyawaku sekarang juga. Aku tidak ingin merasakan hidup 
tersiksa meskipun hanya satu detik lagi. 

Air mataku mengalir semakin deras. Leherku tercekik 
dan napasku tersengal-sengal. Jantungku berdetak 
semakin liar dan nyeri di dadaku sudah tidak terperikan. 
Dahagaku masih saja mendera tanpa ampun. Aku merintih 
dan mengerang pasrah dengan suara dengkuran aneh di 
leherku. Seburuk inikah rasanya sekarat?

Kupejamkan mataku dengan pasrah. Tak ada kata 
yang sanggup melukiskan perasaanku saat ini. Aku takut, 
bingung, dan putus asa pada saat yang bersamaan. Tidak 
ada satu pun yang bisa menjelaskan padaku apa yang 
sebenarnya terjadi. Aku sendirian di sini, di tengah hutan 
entah berantah dikelilingi jasad-jasad yang terabaikan. 
Meskipun demikian, jasad-jasad itu jauh lebih beruntung 
dariku. Setidaknya mereka tak lagi merasakan sakit. Aku 
rela menukarkan apa pun untuk menjadi seperti mereka. 
Aku bersumpah.

Entah mengapa kematian seperti begitu mahal 
untukku. Jantungku masih tetap berdetak melewati jam-
jam berikutnya yang penuh siksaan. Matahari mulai 
beranjak ke cakrawala, meninggalkan cahaya kemerahan 
yang terlihat suram. Aku masih terbaring tak berdaya di 
tempatku melawan rasa sakit yang tak berjeda. Di mana 
malaikat kematianku? Apakah ia masih terlalu jauh, atau 
kini justru tengah mempermainkan nyawaku? Entahlah. 
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Andai saja bisa, aku pasti sudah mencekik leherku sendiri 
untuk menyongsong maut.

Suara bergemuruh hadir mengusik pendengaranku 
dari kejauhan. Semakin lama suara itu terdengar semakin 
jelas diiringi angin kencang yang mengguncang ranting 
pepohonan. Di bawah naungan langit yang mulai temaram, 
terlihat wujud baling-baling berputar cepat di atas sebuah 
benda berbentuk capung raksasa.

Itu sebuah helikopter! 
Aku refl eks mengangkat tangan kananku dan 

melambaikannya ke udara, berharap seseorang melihatku 
dari atas sana. Aku tahu apa yang kulakukan tidak akan 
berguna, hari mulai gelap dan mustahil posisiku sekarang 
bisa disadari oleh siapa pun.

Helikopter itu perlahan menukik dan kurang dari 
satu menit kemudian mendarat darurat tidak jauh dari 
bangkai pesawat. Beberapa pria berseragam meloncat 
keluar dengan sigap diiringi instruksi dari pengeras suara 
yang terdengar bergemeresak. Mereka berpencar menyapu 
area di sekeliling pesawat. Aku bisa mendengar salah satu 
dari mereka berseru telah menemukan jenazah, kemudian 
seseorang menghampirinya dengan membawa kantong 
besar untuk membungkus jenazah tersebut.

Aku terus melambai-lambaikan tanganku guna 
menarik perhatian regu penyelamat. Mustahil aku bisa 
berteriak memanggil mereka, mengerang pun sulitnya 
bukan main. Tapi biar bagaimanapun, aku harus terus 
berusaha supaya ada yang menemukanku. Setelah itu, aku 
akan memberi isyarat minta dibunuh.
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Sekitar sepuluh menit kemudian, saat aku sudah 
benar-benar kelelahan untuk melambaikan tangan dan 
nyaris memutuskan untuk berhenti karena berpikir tidak 
akan ada yang menemukanku, aku melihat kilatan cahaya 
mengenai tanganku. Tak lama kemudian, aku mendengar 
langkah-langkah kaki berat yang semakin lama terdengar 
semakin jelas.

 “James! Ke arah sini, sepertinya aku melihat sesuatu 
bergerak,” seru seorang pria sambil berlari mendekat dan 
menyorotkan senter tepat ke wajahku. “Cepat! Sebelah 
sini!”

Jantungku berdegup kencang karena terlalu senang 
akhirnya ada yang menyadari keberadaanku.

“Astaga! Gadis ini masih hidup.” Seorang pria berkumis 
tebal menghampiriku dengan tatapan tidak percaya. “Kita 
butuh tandu, James.”

Tandu? Tidak! Jangan lakukan apa pun. Bunuh saja 
aku.

Pria jangkung yang dipanggil James itu berlari dengan 
cekatan meraih tandu yang memang sudah dipersiapkan 
sebelumnya. Bibirku bergetar berusaha mengatakan bahwa 
mereka tidak perlu membawaku ke mana pun, aku hanya 
ingin mati.

Si pria berkumis berjongkok mengamatiku dengan 
tatapan panik sekaligus terkejut. “Bertahanlah, Miss. 
Kau akan segera mendapatkan pertolongan,” gumamnya 
menyemangati.

“Ia sepertinya mengalami patah tulang di beberapa 
bagian tubuhnya. Kita harus mengangkatnya dengan hati-
hati,” ujar James mengingatkan.
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Si pria berkumis mengangguk paham. Beberapa 
detik kemudian mereka bergerak mengangkat tubuhku 
sepelan mungkin. Seketika rasa nyeri datang menyentak. 
Aku mengerang kesakitan, dan untuk ke sekian kalinya 
darah menyembur keluar dari mulutku. Sepertinya terjadi 
kerusakan parah pada organ dalamku sehingga aku 
berulang kali memuntahkan darah. Itu hanya berarti satu, 
aku akan mati.

Segalanya berubah lebih parah lagi saat aku dibawa 
berjalan. Setiap guncangan kecil pada tandu membuat 
seluruh syaraf dalam tubuhku bagai dilecuti cambuk api. 
Tulang-tulangku seperti bergeser dan saling bergesekan 
satu sama lain. Aku dinaikkan ke dalam helikopter dan 
diletakkan di atas ranjang darurat yang tak nyaman. 
Beberapa orang berkerumun mengelilingiku, semuanya 
menatapku tidak percaya di tengah pencahayaan minimal.

Tunggu apa lagi?! Bunuh aku sekarang!
Helikopter terus melaju dan tidak ada seorang pun 

yang melakukan tindakan berarti. Amarahku membuncah. 
Dengan susah payah kuangkat tangan kananku yang 
gemetaran dan kuarahkan ke leherku, memberi isyarat 
kepada mereka untuk mencekikku. Mulutku terbuka dan 
hanya mengeluarkan kata berupa dengkuran tidak jelas.

Mereka semua saling pandang.
“Sepertinya gadis ini ingin menyampaikan sesuatu,” 

ujar salah seorang pria yang berada paling dekat denganku. 
“Aku tidak tahu apa yang ia maksud. Yang jelas ia 

terlihat sangat kesakitan,” sahut pria botak yang berada 
tepat di samping pria sebelumnya.
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“Kita tidak bisa melakukan apa pun untuk membantu-
nya. Semoga kita bisa sampai di rumah sakit tepat waktu.”

Mataku menatap nanar. Aku tidak akan mampu 
menunggu hingga sampai di rumah sakit, siksaan ini sudah 
terlalu berat untuk kuhadapi. Habisi saja aku detik ini juga!

Helikopter bergerak meluncur ke bawah lalu mendarat. 
Suara seruan terdengar di mana-mana. Kami tiba di area 
seperti lapangan lebar dengan beberapa ambulans yang 
sudah siap siaga. Aku diangkut keluar dari helikopter dan 
beberapa petugas berseragam putih berlari menghampiriku. 
Mereka berlari mendorong ranjangku ke dalam ambulans 
yang sesak dengan peralatan medis. Ambulans pun mulai 
melaju kencang setelah aku masuk diiringi bunyi sirene 
yang meraung-raung merobek langit. 

Tangan dingin membuka kelopak mataku dan 
menyorotinya dengan senter kecil yang menyilaukan dan 
menciptakan ilusi berupa cahaya kebiruan yang berpendar-
pendar dan menimbulkan rasa pusing. Tubuhku terdiam 
kaku. Kelopak mataku bahkan tak mampu bergerak lagi 
untuk sekadar berkedip. Suara dengkuranku semakin 
keras terdengar dan air mataku tumpah. Aku berusaha 
menahan sakit dengan cara menggigit bibir bawahku kuat-
kuat hingga tanpa sengaja menimbulkan luka berdarah.

“Demi Tuhan! Kondisinya kritis sekali,” seru salah 
seorang pria petugas medis berperawakan kecil. Ia 
menatap nanar luka di tangan dan wajahku. “Luka sedang 
di beberapa bagian, patah tulang, pendarahan internal … 
kombinasi yang menciptakan rasa sakit yang mematikan.”

“Kita perlu obat bius dosis tinggi,” gumam petugas 
lain yang memiliki suara lebih tenang. “Morfi n.”
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Aku tersentak ketika tiba-tiba kulitku ditembus 
sebuah jarum tajam yang memasukkan sesuatu ke dalam 
pembuluh darahku. Tubuhku bergetar menerima aliran 
rasa sakit seperti terbakar. Sekitar lima menit kemudian 
terasa ada kekuatan tak kasat mata menindihku sehingga 
aku tidak bisa bergerak sama sekali. Pandanganku kosong 
dan tubuhku seperti lumpuh total. Sedikit demi sedikit rasa 
sakit di sekujur tubuhku mulai memudar namun telingaku 
tidak bisa lagi mendengar suara apa pun. Pandanganku 
berkabut, dan kini wujud petugas yang menanganiku 
berubah menjadi sesuatu yang kabur. Rasa sakit yang 
menyiksaku kini benar-benar menyusut, kemudian hilang 
sama sekali diiringi pandanganku yang menggelap. Aku 
tidak bisa lagi melihat apa pun.

Akhirnya, seluruh panca indraku berhenti berfungsi 
dan aku seperti jatuh ke jurang ketiadaan.


